言葉の外へ

 発症から10ヶ月、リハビリ病院を退院してから半年経ちました やっと、回復とはこういうことかな、と実感がわいてきたところです。 退院してから去年は週2回、今年は週1回のペースで言語リハビリに通っています。（私も毎回同席させてもらい、驚いたり、感心したり） 最初は評価の試験も理解できないことが多く、リハビリ後はどっと落ち込むことも多かったけれど、いまでは宿題でちょっと「ウケ」を狙ったりして、笑い声の響くリハビリは、一緒にいてもココロ晴れ晴れする時間です。 失語症のリハビリは、記憶にはあるけど開け方の分からなくなってしまった引き出しを探るような作業。 彼の回復は劇的と言えるほどの速度ですが、人生に渡ってストックしてきた膨大な量の言葉を思い出すのは容易ではありません。新しい言葉を覚えるのと違って、「ある」ことはわかっているのに出てこない、とても歯がゆいのです。 言いたい言葉が出てこない時、言葉は聞こえるけど意味が捉えられない時、「病気をしたんだよ」と何度も自分に言い聞かせて、「わからない」ことを受け入れようとしています。 時にそれはとても辛いことですが、回復と、現状を受け入れること（ある意味、諦めること）を同時にやらなくてはならない、全部ひっくるめて、回復、なんですね。嫌になって投げ出してしまわないだけでもすごいことだと思います。 演奏活動は9月から徐々に再開し、音楽仲間やお客さんとも会話する機会が増えました。 初めは外界から流れ込んで来る情報の処理、自分の今の状態は大丈夫なのか？を感じ取ることに脳の力をすべて使い切り、ワンステージ吹いたらそのまま眠ってしまうくらい疲れていましたが、演奏を重ねるごとに体も、脳も、体力をつけてきて、今年に入ってからは演奏して、楽屋 で話をして、ということができるようになってきました。 演奏自体は、全く病気をしたことがわからないような時もあるし、あ、探してるな〜と思う時もあります。 でも、演奏に迷いはつきものだし、音楽をやる、というのは自分にしかわからないプログレスを信じて進んでいく、という感覚、生き方なので、これは今までと変わりありません。 この感覚があるから、言葉がうまく行かない時も「ま、いいか」って次に進めるのかな、と思います。音楽をやっててくれて、本当に良かった。 そして、彼の演奏を聞いてきてくれた人が、彼の回復を喜んでくれることが本