言葉の外へ

 5月10日　蒲田リハビリ病院で開かれた高次脳機能障害を持つ患者さんと家族の会「心の交流会」に参加した 患者さんとご家族、16人ほどが参加。病院のセラピストさんたちの手助けで、患者さんたちが自分の現状を話したり、聞きたいことを尋ねたり。 入院中で車椅子の方もいれば、会社の経営に復帰した人まで、様々なステージの人が集う。 最初に”紙コップボール送り”のゲーム。場の雰囲気が笑い声でほぐれていく。 そして、それぞれの自己紹介。「高次脳機能障害に気がついたきっかけ」を話していく。 一見患者さんには見えない、言葉にも体にも問題がなさそうに見える人もいる。 でも話していくとみんな一様に、以前の自分と違ってしまった自分をどう受け入れ、どう社会と向き合っていくか、日々悩み、試行錯誤し、時に傷つき、自分を鼓舞しながら生きているのが伝わってくる 脳の損傷の原因も様々 倒れた時に頭を打って頭蓋骨が外れてしまった、バイクの事故で1ヶ月近く意識が戻らなかった、クリーニング店で仕事をしていたら突然伝票にの数字がめちゃめちゃになり、お客さんが病院に連絡してくれた、コロナにかかって3日目に突然倒れた..... 言語の困難が強いのは、海ちゃんともう一人。その人は一生懸命に「もどかしい」という言葉を探し出していた 入院中で車椅子で参加した男性は、現在の気持ちを「以前の自分が今の自分を嘲笑う」と表現し、退院後について、どうしたらいいのだろう、とみんなに尋ねた 50代の男性が答えた 退院後、一人で動けるだろうと思っていたけど、駅にいくとぶつかったり、突き飛ばされたりする。人から信用されなくなんじゃないかと怖くて、ヘルプマークをつけるのをためらっていたけど、無理をして自立を装っても、苦しいだけだし、無理だ、と判った。 だから、焦らない、急がない。 そして、周りにも自分の状態が伝わるように工夫する。 疲れやすいなら、ヘルプマークに加えて、杖を持つ。 以前のと同じことすらできない自分に毎日落胆するけれど、そこを起点にすれば、一歩でも前には進むことができるし、それをやり続けるしかないから。 仕事への復帰について、会社経営をしている男性が話してくれた 「もう誰も待っていてくれないと思ったけれど、待っていてくれる人はいるんです。数は半分になるかもしれない、でも、その人たちのために続けていけば良いと思う」 「助...

 11/13(水）言語リハビリの日。 昨日、クラリネットが思うように吹けなかった「がっかり」が尾を引き、体も心も重たい様子。喉も痛みもあって、カロナールを飲んでいる。 こういう日もあるね。少しずつ、気持ちが和らぎますように それでも、リハビリには行く、と。 診察 ドクターに昨日の疲れのこと、夜、心臓手術後初めて不整脈が出たことを伝える 「うまくいかなかった〜、というストレスとか、風のひき始めのように体調がダウンしているときには脈が乱れることは起きやすいので、毎日続かなければ心配ありませんよ」 ドクターの言葉と、心配ないという穏やかな表情に、本人も安心したみたい これだけでも、通っているありがたさがひしひし。 リハビリ STのOさんにサックスのレッスンの様子を伝えようとがんばる。 「2小節目にCとかいっちゃうんだけど」....って、音楽関係じゃない人にはわからない、と気づいて、ドレミじゃなくてCDEを使っていることを説明しようとする。うわあ、こりゃ大変 でも頑張って伝えてました。 Oさんは、入院当初に担当してくれていたので、「失礼ながら入院中のイメージが強かったので、授業をやっているなんて、すごいです！」と興奮している。 喜んでくれる人がいるのは、何よりの励みだね。 今日のリハビリ 1　メモ取り　後に内容を説明する　　杉のチップを使った無公害トイレの話 ２．語想起　プリント　「ん」で終わる家電　など　コレは私も難しいわ 宿題をチェックしながら ６文字のひらがな並べ替え問題で　たいいくかん　になるものが　たいくかん　だと思っていて、ずっと悩んでいた。実際の発音は「たいくかん」に近いねえ。 「でも、関西ではたいいくかん、ってハッキリいうかな」って。確かに 拗音、撥音は今も難しい。これも失語症の特徴だそう。 今日もお疲れ！なのだが、天気が爽やかで、私はどうしても見たい美術展が世田谷美術館で開かれているので、このあと行ってもいい？と尋ねると、そうとう疲れている様子なんだけど、「着くまで寝てていいよね」といって黙って目を閉じる。 すまんのお、付き合っておくれ。 私が見たいのももちろんだけど、きっと海ちゃんにも元気をくれると思った 北川民次 　展 ニューヨークに行ったけどつまらない、とメキシコに渡り、民衆を題材に描き、先住民の 青空絵画教室を開いた。 おおらかな色とタッチ...