言葉の外へ

 うちのカレンダーは年度替わりと共に新しい年になります。 海ちゃんの脳梗塞から3年、心臓の手術から2年を無事に過ごしました。 まずはめでたし、です。 とはいえ、昨年はちょっと無茶してしまった。結果無事だったから良かったけど、思い返すとよく無事で乗り切ってくれたと思うしかありません。 ２月に大分のツアーとにっぽん丸のクルーズ、3月にニューオリンズ。 レギュラーのハブ、ミントンハウス、ピアニシモ、Storyville、メグスタ＆ブギウギプロジェクト ジャム音楽学院でのレッスンと月２回の言語リハビリ..... 少しずつ増やしてきたつもりだけど、演奏のペースが元通りに近づいてくると、リハビリがある分、やることが前より増えてしまうのです。 そして、５月から準備に入り、７月から年末まで、毎月１〜２週間、新造船でのクルーズ演奏。 仕事ができる、というのは嬉しいことだし、自信にも繋がりますが、そのためにはしっかり準備をしたい。でも出来上がり途上の現場なので、事前にわからないことや変更が多々あり、なかなかできないのです。私も混乱すること多く、突然の切り替えが大変な海ちゃんにとっては精神的にも負担が大きい。脳への負担は体にも出るのではないか、心配になりました。 何より大切なのは海ちゃんの心が穏やかであること。 ちょっと負荷が大きくても、それを乗り越えてみたい、という気持ちがあればやってほしいし、無理だと思えばやめればいい。最初に依頼されたときから内容も変わってきていて、正直、途中でリタイヤしてもいいや、やれるだけやろうとと腹を括りました。 でも海ちゃんは音を上げませんでした。 最初のころは疲れ切って、部屋で泣きながら練習してたこともあったけど、時間になるとさっと着替えてしゃっきり出かけていく。 やっぱりミュージシャンは最後は現場の空気をエネルギーにできるのです。 奏でる、それが伝わる、という感触が、海ちゃんの脳の細胞をすごい勢いで動かしていました。 高次脳機能障害の最も苦手なものの一つ「切り替える」という脳の働きがミシミシと音を立てるように回復していく様子は、私の心配を悠々と飲み込んでいきました。 すべての現場を終えた12月、海ちゃんの脳には力こぶができていたに違いない。 あの時できなくて苦しかったのがなんでだろう？って思い出せないくらいに、脱皮を繰り返すように、海ちゃんの脳が...

  7/11 河北病院　比嘉先生の診察 右手でお箸は持てますか？字は書けますか？右が痺れたり、歩きにくかったりしませんか？ 全部、問題ありません、って答えていた。 投薬もしていないので、これで河北の診察は一区切り。 何か症状が出たら、又その時は近くの脳外科で診察だね ここで海ちゃんの命を助けてもらったんだなあ。 もう来ることはないかもしれない。 新しい病棟ができあがりつつあり、この景色は見納めになるだろう。 面会の時に通った受付。海ちゃんがリハビリのために下りて来たエレベーター。初めてマウスピースを吹いた、リハビリ室。初めての面会の日に転院の説明を受けて頭グルグルしちゃった医療連携室。 賑やかな受付のすぐ隣に、死と隣り合わせの人が運び込まれる、ICUの入り口。 夜中まで、缶入りコーンスープを飲みながら手術の終わりを待った発症当日。 「長島さんと同じタイプの脳梗塞です」って言われて、和ませてくれようとしてるのかとちょっと心がホッとした瞬間。 ICUの看護婦さんが出てきて、手作りの写真カレンダーを預かってくれた待合室のベンチ。 今は何もかも懐かしい。 病院にいるときの、不思議な安ど感。ここにいれば守ってもらえる、守ってくれる人がたくさんいる。ありがたみを心底感じた場所。お別れがなんだか少し寂しくなった。 ありがとうございました。 7/12 ニューハート　大塚先生 心電図もきれいですね、順調です 薬はずっと飲むのは嫌なので、減らしていきたいけど、長く心房細動を持っていたので、もう少し、量を減らして様子を見ましょう ゆっくり、ね。 お酒を飲んでもいいですか、とか、日焼けが斑点みたいになっているのは薬の影響ですか、とか聞こうと思っていたことはすっかり忘れた。 綺麗な心電図にみとれてしまったから つくづく思った 海ちゃんの心房細動はかなり長く持っていたものだった ほっておけば心臓がもっと悪くなっていたのかもしれない。 一番恐ろしい、心原性脳梗塞を奇跡のように生き延び、確かに失語症は残ってしまったけれど、人生を穏やかに見つめ直す機会をもらった。 自分をそんなに頑張らせなくていいんだよ、って。 そして体を大切に守る方法をいくつも授かった。 海ちゃんの脳が、身体を張って心臓を守ってくれた気がしてならない。 一部が動かなくなっても、海ちゃんを生かそうとしたに違いない なんて愛し...

海ちゃんが脳梗塞になってちょうど一年。 大根ヒラヒラ〜〜 まずは無事、生き抜いたことに乾杯！！ 今日から入院して、心臓の手術。 術前検査で冠動脈の狭窄も疑われたけど、今日の心臓カテーテル検査でシロとなり、最初の予定通り、「ウルフ・オオツカ法」の心房細動手術を受けられる予定 元気になるためとはいえ、今痛みがないのに手術を受けるのは、本人はそりゃ憂鬱に違いない。 言葉もままならないから、不安もたくさんあるはず。 でも文句も言わず、治療に向かってくれること、本当に有り難い。病気の治療って、本人と同じか、時にはもっと、家族の心が安らぐものだから。 昨年と同じ3/27（私は「奇跡的に助かった日」だと思っている）の入院、3/31に62歳の誕生日、手術予定は4/1（絶対忘れない日付😄）エネルギーに満ちている時期だもの、4月半ばには間違いなく元気に帰ってきてくれるでしょう！！ 🌱海ちゃんを病院に送って、久しぶりに家でひとり、1年を振り返って徒然 もう二度と会えないかもしれない、もう二度と話が出来ないかもしれない、と思ったあの凍るような気持ちは、はるか昔のような、つい昨日のような、不思議な距離に鮮明にピン留めされている 最初は失われたものに目が奪われてしまって、喪失感と不安に呆然としたけど、幸いその時間はそんなに長くはなかった 運に恵まれて繋がった命。リハビリができるだけでも奇跡的なのだから、ここがスタートラインでいい、どこまで戻るか、じゃなくて、どこまで進めるか、新しい人生が始まったのだ、と思ったら、なんだかウキウキしてきたのだ　立ち直りの速さに自分でもびっくり 本当に素晴らしいことに、海ちゃんは一歩ずつ進み、笑い、喋り、SAXを吹いている。ハラハラしたり、立ち止まったり、悲しくなることはあるけど、心はいつも温かくて、日々起こることはユーモアに満ちていて、生きるって、本当に素敵なことだとつくづく思う。冒険、なんだよね。彼が気持ちよく機嫌よく過ごせればそれが最高。私もだ。 機嫌よく過ごすことを後押ししてくれる言葉にも沢山出会った。 「起こったことにどんな感情を結びつけるかは自分で決めることができる」 自らが脳出血を体験し、その体験を綴ったジルボルト・テイラーの言葉は力強い うまくいかないことを「悲しい」「苦しい」に結びつけるのは自分自身で、そこに結び付けないことも自分で「練習」で...

 発症から10ヶ月、リハビリ病院を退院してから半年経ちました やっと、回復とはこういうことかな、と実感がわいてきたところです。 退院してから去年は週2回、今年は週1回のペースで言語リハビリに通っています。（私も毎回同席させてもらい、驚いたり、感心したり） 最初は評価の試験も理解できないことが多く、リハビリ後はどっと落ち込むことも多かったけれど、いまでは宿題でちょっと「ウケ」を狙ったりして、笑い声の響くリハビリは、一緒にいてもココロ晴れ晴れする時間です。 失語症のリハビリは、記憶にはあるけど開け方の分からなくなってしまった引き出しを探るような作業。 彼の回復は劇的と言えるほどの速度ですが、人生に渡ってストックしてきた膨大な量の言葉を思い出すのは容易ではありません。新しい言葉を覚えるのと違って、「ある」ことはわかっているのに出てこない、とても歯がゆいのです。 言いたい言葉が出てこない時、言葉は聞こえるけど意味が捉えられない時、「病気をしたんだよ」と何度も自分に言い聞かせて、「わからない」ことを受け入れようとしています。 時にそれはとても辛いことですが、回復と、現状を受け入れること（ある意味、諦めること）を同時にやらなくてはならない、全部ひっくるめて、回復、なんですね。嫌になって投げ出してしまわないだけでもすごいことだと思います。 演奏活動は9月から徐々に再開し、音楽仲間やお客さんとも会話する機会が増えました。 初めは外界から流れ込んで来る情報の処理、自分の今の状態は大丈夫なのか？を感じ取ることに脳の力をすべて使い切り、ワンステージ吹いたらそのまま眠ってしまうくらい疲れていましたが、演奏を重ねるごとに体も、脳も、体力をつけてきて、今年に入ってからは演奏して、楽屋 で話をして、ということができるようになってきました。 演奏自体は、全く病気をしたことがわからないような時もあるし、あ、探してるな〜と思う時もあります。 でも、演奏に迷いはつきものだし、音楽をやる、というのは自分にしかわからないプログレスを信じて進んでいく、という感覚、生き方なので、これは今までと変わりありません。 この感覚があるから、言葉がうまく行かない時も「ま、いいか」って次に進めるのかな、と思います。音楽をやっててくれて、本当に良かった。 そして、彼の演奏を聞いてきてくれた人が、彼の回復を喜んでくれる...